Ocaso de Luna

Texto de Paulo Coelho



En la pequeña -y nunca frecuentada- biblioteca de Villete, Eduard no encontró el Corán, ni obras de Aristóteles ni de otros filósofos mencionados por Mari. Pero allí estaba el texto de un poeta:
Por eso me dije a mí mismo: «la suerte del insensato será también la mía».
ve, come tu pan con alegría y bebe a gusto tu vino porque Dios ya aceptó tus obras.
Que tus vestiduras permanezcan siempre blancas y nunca falte perfume en tu cabeza. Disfruta la vida con la mujer amada en todos tus días de vanidad que Dios te concedió bajo el sol. Porque ésta es tu porción de vida y en tu fatigoso trabajo bajo el sol sigue los caminos de tu corazón y el deseo de tus ojos sabiendo que Dios te pedirá cuentas.
-Dios pedirá cuentas al final -dijo Eduard en voz alta-. Y yo diré: «Durante una época de mi vida permanecí mirando al viento y me olvidé de sembrar; no disfruté mis días, ni siquiera bebí el vino que me era ofrecido. Pero un día me juzgué preparado y volví a mi trabajo. Relaté a los hombres mis visiones del Paraíso, como el Bosco, Van Gogh, Wagner, Beethoven, Einstein y otros locos lo habían hecho antes que yo.» Él dirá que yo me fui del psiquiátrico para no ver morir a una chica, pero ella estará allí en el cielo e intercederá por mí.
- Qué estás diciendo? -le interrumpió el encargado de la biblioteca.
-Quiero salir de Villete ahora -respondió Eduard en un tono de voz más alto de lo normal. Tengo que hacer.
El empleado apretó un timbre y al poco tiempo aparecieron dos enfermeros.
-Quiero salir -repitió Eduard, agitado . Estoy bien, déjenme hablar con el doctor Igor.
Pero los dos hombres ya lo habían agarrado, uno por cada brazo. Eduard intentaba soltarse de ellos, aún sabiendo que era inútil.
-Estás teniendo una crisis, tranquilízate -dijo uno de ellos-. Nos ocuparemos de eso.
Eduard comenzó a debatirse.
-¡Suéltenme! -gritaba-. ¡Déjenme hablar por lo menos un minuto!
El trayecto hacia la enfermería atravesaba la sala de estar, y todos los otros internos estaban allí reunidos. Eduard se resistía y el ambiente empezó a soliviantarse.
-¡Déjenlo libre, es un loco!
Algunos reían, otros golpeaban con las manos las mesas y las sillas.
-¡Esto es un manicomio! ¡Nadie está obligado a comportarse como ustedes!
Uno de los hombres susurró al otro:
-Tenemos que amedrentarlos, o dentro de poco la situación será incontrolable.
-Sólo hay una manera.
-Al doctor Igor no le gustará.
-Peor será ver a esta banda de maníacos destrozando su preciado sanatorio.
Veronika se despertó sobresaltada, bañada en un sudor frío. El ruido exterior era muy fuerte y ella necesitaba silencio para continuar durmiendo. Pero el escándalo proseguía.
Se levantó atontada y caminó hasta la sala de estar, a tiempo de ver cómo Eduard era arrastrado mientras otros enfermeros llegaban corriendo con una jeringa en la mano.
-¡Qué es lo que están haciendo! -gritó.
-¡Veronika! ¡El esquizofrénico la había interpelado! ¡Había pronunciado su nombre! Con una mezcla de vergüenza y sorpresa, la joven intentó acercarse, pero uno de los enfermeros se lo impidió.
-¿Qué es eso? ¡Yo no estoy aquí por ser una loca! ¡Ustedes no pueden tratarme así!
Consiguió empujar al enfermero mientras los otros internos gritaban y armaban una algazara que la asustó. ¿Sería conveniente llamar al doctor Igor y después irse en seguida?
-¡Veronika! Él había vuelto a pronunciar su nombre. En un esfuerzo sobrehumano, Eduard consiguió librarse de los dos hombres. Pero en vez de salir corriendo se quedó de pie, inmóvil, tal como había permanecido la noche anterior Como por arte de magia, los presentes se quedaron inmóviles, aguardando el siguiente movimiento.
Uno de los enfermeros volvió a aproximarse, pero Eduard lo miró, usando de nuevo toda su energía.
-Voy con ustedes. Ya sé adónde me están llevando, y sé también que quieren que todos lo sepan. Esperen sólo un minuto.
El enfermero decidió que valía la pena correr el riesgo; al fin y al cabo, todo parecía haber vuelto a la normalidad.
-Yo creo que tú... creo que tú eres importante para mí -dijo Eduard a Veronika.
-No puede ser, tú no puedes hablar, no vives en este mundo, no sabes que me llamo Veronika. No estuviste conmigo anoche, ¡por favor, di que no estuviste!
-Estuve.
Ella le tomó la mano. Los locos gritaban, aplaudían y decían cosas obscenas.
-¿Adónde te llevan?
-Para un tratamiento.
-Voy contigo.
-No vale la pena. Te asustarás, aunque yo te asegure que no duele, que no se siente nada. Es mucho mejor que los calmantes porque la lucidez se recupera antes.
Veronika no sabía de qué le estaba hablando. Se arrepintió de haberle tomado la mano, tenía ganas de escaparse lo más pronto posible y esconder su vergüenza, no volver a ver nunca más a aquel hombre que había presenciado lo que había de más sórdido en ella y, a pesar de eso, continuaba tratándola con ternura.
Pero de nuevo recordó las palabras de Mari: no tenía por qué dar explicaciones a nadie de su vida, ni siquiera a aquel muchacho que se encontraba frente a ella.
-Voy contigo.
Los enfermeros consideraron que quizás fuera mejor así: el esquizofrénico ya no necesitaba ser reducido, los acompañaba por su propia voluntad.
Cuando llegaron al dormitorio, Eduard se acostó voluntariamente en la cama. Ya había dos hombres más esperando, con una extraña máquina y una bolsa con tiras de tela.
Eduard se dirigió a Veronika y le pidió que se sentase en la cama a su lado.
-En algunos minutos esto se sabrá por todo Villete. Y todos se calmarán, porque hasta la más furiosa de las locuras carga su dosis de miedo. Sólo quien ha pasado por esto sabe que no es tan terrible como parece.
Los enfermeros escucharon lo que decía y no lo podían creer Debía de doler mucho, pero nadie sabe lo que pasa por la cabeza de un loco. Lo único sensato que había dicho el chico era acerca del miedo: la historia correría por Villete y la calma volvería instantáneamente.
-Te has acostado antes de tiempo -dijo uno de ellos.
Eduard se levantó y ellos extendieron una especie de manta de goma.
-Ahora sí puedes acostarte.
Él obedeció. Estaba tranquilo, como si todo aquello no pasara de ser mera rutina.
Los enfermeros ataron algunas tiras de tela en torno al cuerpo de Eduard y colocaron una goma en su boca.
-Es para que no se muerda involuntariamente la lengua -explicó a Veronika uno de los hombres, satisfecho de proporcionar a la par una advertencia y una información técnica.
Colocaron la extraña máquina (no mucho mayor que una caja de zapatos, con algunos botones y tres visores como punteros) en una silla al lado de la cama. Dos cables salían de su parte superior y terminaban en algo parecido a unos auriculares.
Uno de los enfermeros colocó los auriculares en las sienes de Eduard. El otro pareció regular el mecanismo girando algunos botones, ora hacia la derecha, ora hacia la izquierda. Aunque no podía hablar por causa de la goma en la boca, Eduard mantenía sus ojos fijos en los de Veronika y parecía decirle: «No te preocupes; no te asustes.»
-Está regulado para 130 voltios en 0,30 segundos -informó el enfermero que se ocupaba de la máquina-. Allá va.
Apretó un botón y la máquina emitió un zumbido. En ese mismo momento, los ojos de Eduard se pusieron vidriosos y su cuerpo se retorció en la cama con tal furia que de no haber sido por las tiras de tela que lo sujetaban se habría partido la columna.
-¡Paren eso! -gritó Veronika.
-Ya lo paramos -respondió el enfermero, retirando los auriculares de la cabeza de Eduard.
Aún así, el cuerpo continuaba retorciéndose y la cabeza se balanceaba de un lado a otro con tal violencia que uno de los hombres decidió sujetarla. El otro guardó la máquina en una bolsa y se sentó a fumar un cigarrillo.
La escena duró algunos minutos. Cuando el cuerpo parecía volver a la normalidad, se reanudaban los espasmos, mientras uno de los enfermeros redoblaba su fuerza para mantener firme la cabeza de Eduard. Poco a poco las contracciones fueron disminuyendo hasta que cesaron por completo. Eduard mantenía los ojos abiertos y uno de los hombres los cerró, como se hace con los muertos.
Después retiró la goma de la boca del muchacho, lo desató y guardó las tiras de tela en la bolsa donde había dejado la máquina.
-El efecto del electroshock dura una hora -informó a la chica, que había dejado de gritar y parecía hipnotizada con lo que estaba viendo-. Todo ha ido bien, pronto volverá a estar normal y, además, más calmado.
En cuanto fue alcanzado por la descarga eléctrica, Eduard sintió lo que ya antes había experimentado: la visión normal iba disminuyendo, como si alguien cerrase una cortina, hasta que todo desaparecía por completo. No había dolor ni sufrimiento, pero ya había presenciado la aplicación de electroshocks a otros internos y sabía lo terrible que podía parecer la escena.
Eduard ahora se encontraba en paz. Si momentos antes estaba reconociendo algún tipo de sentimiento nuevo en su corazón, si empezaba a percibir que el amor no era solamente aquello que sus padres le daban, el electroshock -o terapia electroconvulsiva (TEC), como preferían llamarlo los especialistas- con seguridad lo haría volver a la normalidad.
El principal efecto de la TEC era el olvido de las experiencias recientes. Eduard no podía alimentar sueños imposibles. No podía estar mirando hacia un futuro inexistente; sus pensamientos debían permanecer dirigidos hacia su pasado, o iba a terminar queriendo retornar nuevamente a la vida.
Una hora más tarde, Zedka entró en la enfermería casi desierta; sobre la cama yacía el muchacho y, a su lado, estaba sentada una chica.
Cuando se acercó vio que la joven había vuelto a vomitar y que su cabeza estaba inclinada, colgando hacia la derecha.
Zedka se dio la vuelta para pedir socorro pero Veronika levantó la cabeza.
-No es nada -dijo-. Tuve otro ataque, pero ya pasó.
Zedka la cogió cariñosamente y la llevó hasta el lavabo.
-Es un lavabo de hombres -comentó la chica.
-No hay nadie aquí, no te preocupes.
Le retiró el jersey inmundo, lo lavó y lo colocó sobre el radiador de la calefacción. Después se quitó su propia blusa de lana y se la puso a Veronika.
La chica parecía distante, como si nada le interesara ya. Zedka la acompañó de vuelta a la silla donde había estado sentada.
-Eduard se despertará dentro de poco. Quizás le cueste recordar lo que pasó, pero la memoria le retornará rápidamente. No te asustes si no te reconoce en los primeros momentos.
-No me quedaré -respondió Veronika-, porque tampoco me reconozco a mí misma.
Zedka buscó una silla y se sentó a su lado. Había estado en Villete tanto tiempo que no le costaba nada permanecer algunos minutos más con su amiga.
-¿Recuerdas nuestro primer encuentro? Aquel día yo te conté una historia para intentar explicarte que el mundo es exactamente de la manera como lo vemos. Todos creían que el rey estaba loco porque él quería imponer un orden que ya no existía en la mente de sus súbditos.
»Sin embargo, hay cosas en la vida que, no importa del lado que las veamos, continúan siendo siempre las mismas, y valen para todo el mundo. Como el amor, por ejemplo.
Zedka notó que los ojos de Veronika habían cambiado y resolvió proseguir.
-Yo diría que, si a alguien le queda muy poco tiempo de vida, y decide pasar ese escaso tiempo que le resta junto a un lecho, velando a un hombre dormido, hay algo de amor Diría más: si durante ese tiempo esta persona sufrió un ataque cardíaco y permaneció en silencio, sólo para no tener que alejarse de ese hombre, es porque ese amor puede acrecentarse notablemente.
-También podría ser desesperación -dijo Veronika-. Una tentativa de probar que, al fin y al cabo, no hay motivos para continuar luchando bajo el sol. No puedo estar enamorada de un hombre que vive en otro mundo.
-Todos nosotros vivimos en nuestro propio mundo. Pero si tú miras hacia el cielo estrellado, verás que todos estos mundos diferentes se combinan, formando constelaciones, sistemas solares, galaxias.
Veronika se levantó y fue hasta la cabecera de Eduard. Cariñosamente pasó las manos por sus cabellos. Estaba contenta porque tenía a alguien con quien hablar.
-Hace muchos años, cuando yo era una niña y mi madre me obligaba a aprender a tocar el piano, me decía a mí misma que sólo sería capaz de tocarlo bien cuando estuviera enamorada. Anoche, por primera vez en mi vida, sentí que las notas salían de mis dedos como si yo no tuviese ningún control sobre lo que estaba ejecutando.
»Una fuerza me guiaba, interpretaba melodías y acordes que nunca me juzgué capaz de tocar Yo me había entregado al piano porque había acabado de entregarme a este hombre sin que él hubiese tocado siquiera uno de mis cabellos. Ayer yo no era la misma, ni cuando me entregué al sexo, ni cuando toqué el piano y, sin embargo, a pesar de eso, creo que fui yo misma.
Veronika movió la cabeza.
-Nada de lo que estoy diciendo tiene sentido. Zedka se acordó de sus encuentros en el espacio con todos aquellos seres que fluctuaban en direcciones diferentes. Quiso contárselo a Veronika, pero tuvo miedo de confundirla más aún.
-Antes de que repitas que vas a morir, quiero que sepas algo: hay gente que pasa la vida entera procurando vivir un momento como el que tú tuviste anoche, y no lo consigue. Por eso, si tienes que morir ahora, hazlo con el corazón lleno de amor.
Zedka se levantó.
-No tienes nada que perder Mucha gente no se permite amar precisamente por este motivo; porque hay muchas cosas, mucho futuro y mucho pasado en juego. En tu caso existe únicamente el presente.
Se acercó a Veronika y le dio un beso.
-Si me quedo más tiempo en este lugar, terminaré desistiendo de marcharme. Estoy curada de mi depresión, pero descubrí dentro de mí otros tipos de locura. Quiero asumirlos y empezar a ver la vida con mis propios ojos.
»En el momento de ingresar aquí, padecía una fuerte depresión. Hoy soy una mujer loca, y estoy muy orgullosa de ello. Allá afuera me comportaré exactamente como los demás: haré las compras en el supermercado, conversaré sobre trivialidades con mis amigas, perderé algún tiempo importante delante de la televisión. Pero sé que mi alma estará libre, y puedo soñar y conversar con otros mundos que, antes de entrar aquí, ni soñaba que existiesen.
»Me permitiré hacer algunas tonterías sólo para que la gente comente: ¡claro, ha salido de Villete! Pero sé que mi alma estará completa porque mi vida tiene un sentido. Podré mirar una puesta de sol y creer que Dios está detrás de ella. Cuando alguien me moleste mucho, le diré alguna barbaridad, y no me importará lo que piensen puesto que todos dirán: « ¡Ella salió de Villete! »
»Miraré a los hombres por la calle directamente a los ojos, sin vergüenza de sentirme deseada. Pero después pasaré por una tienda de productos importados, compraré los mejores vinos que mi dinero pueda comprar y haré que mi marido beba conmigo, porque quiero reír con él, a quien tanto amo.
»Él me dirá, riendo: « ¡Estás loca! », y yo le responderé: « ¡Claro, estuve en Villete, y la locura me liberó! Ahora, mi adorado marido, tienes que pedir vacaciones todos los años y llevarme a conocer algunas montañas peligrosas, porque necesito correr el riesgo de estar viva. »
»La gente dirá: « ¡Ella salió de Villete y está contagiando su locura al marido! » Y él entenderá que la gente tiene razón y dará gracias a Dios porque nuestro matrimonio está comenzando ahora y somos locos, como lo son los que inventaron el amor.
Y Zedka se fue, tarareando una melodía que Veronika nunca había escuchado.

Muchas gracias por esto.